Anya

Amikor megszülte első gyermekét, azt mondta az anyja, hogy kicsi gyermek kicsi baj, nagy gyermek, nagyobb baj.
Akkoriban már negyedik hónapja nem aludt egy rendeset.
A délután pizsamában érte két szoptatás között a bevetetlen ágyon.
Az ajtót kulcsra zárta, mert a ház futott, külsője meg annyira zilált volt, hogy a tükröket, mint a zsidók gyász idején, letakarta.
Ha ölni tudott volna a tekintete, az anyja holtan roggyik össze.
Öt év alvás privació és három egymás után született gyermek után - ami egy-egy közösülés alkalmával sikeredett be - mindenen túl volt.
De leginkább önmagán.
A házasságát a kegyelem taknya tartotta egyben.
Aztán ezt is túlélték. Mint annyi minden mást - vesztességeket, halálokat, születéseket, elmúlásokat, anyagi csődöt és hirtelen jött sikert, elhidegülést és teljes intimitást.
A gyerekek megnőttek.
A két nagy szinte észrevétlen masírozott el az egyetem irányában. A vasárnaptól vasárnapig lesütött bécsik és almás tészták mutatták a múló időt.
A legkisebbik távozása azonban komoly űrt hagyott.
Egyedül maradtak.
És úgy érezték aligha van tovább.
Egyik délután leült és azon gondolkodott, hogyan lehetséges az, hogy nem szakad meg a szív - amikor a hozzád legközelebb álló lélek hátat fordít neked.
Hogy nem szakad meg a szív - amikor egy szoros kötelékből az egyik minden figyelmeztetés nélkül távozik, mert eljött a továbblépés ideje.
És hogy hogyan képes feltámadni hamvaiból a lélek, amikor századszorra is belehal a szeretetbe, ami tulajdonképpen élteti.
Egyszerre élet és halál születés és feltámadás, kezdet és vég.
Ekkor értette meg az anyját, aki szintén túl volt mindenen.
Mert ez az anyák sora, akikről a főnix madarat mintázták kicsiben.
Mert nagyban, a világot égetné fel maga után.