Pongó Pál, mindenki Pali bácsija, a falu fociedzője.

Jól benne jár a korban, de ez senkit nem zavar.

Vagyis zavart, eddig el, amíg a dolgok szépen, a falu kerítése mögött folytak.

De amióta Erzsike, a polgármester Erzsije elment valami flancos képzésre ami a falunak az öt napos rendezvényét kettőre csökkentette és nekifogott pályázatok írni - akármi is legyen ez - mindgyá szépen szemet szúr, a Pali bácsi kora.

Ami nem azért gáz, mert Pali bácsi nyugdíjas. Hanem azért, mert csökönyös, mint Viliék szamara.

Pali bácsi tudja, amit tud - s aztán abból kivenni nem lehet az öreget.

A gyerekekkel egészen jól bánik.

Nem szereti őket - mocskos kölyke... - de a focit azt mindennél jobban.

Hála Istennek a faluban a kutya sem emlékszik már arra, hogy mit csinált és mit nem Pali bácsi. Mert ha jobban megbogarásznák, rájönnének, hogy foci témakörben,biza nem sokat.

Szerette a focit.

Nézte a focit.

Értette a focihoz, mint mindenki és egyszer, kisétált a focipályára.

Mert Béci, az akkori edző barátja volt.

Miután Bécit meghalt, Pali bácsi kint maradt.

Aznap is kiment. Bécit várta, akárcsak a gyerekek. Béci nem jött. A gyerekek nekifogtak focizni. Ő igazgatta kívülről, mert értett hozzá, s amikor kijött a polgármester, s látta, hogy ez a rés is bétömödött, mintegy magától, rábólintott.

Mondta is - Pali bácsi, akkor mától magáé a pálya s a gyerekek.

És Pali bácsi komolyan is vette.

Mert szerette Bécit.

Érte vette komolyan, s a fociért.

Kevés olyan dolog van az életben, amit komolyan kell venni - de a foci s a barátság ilyenek.

Aztán, amikor a szomszéd falut hülyére verték a nyári bemutatón, az egész falu azt mondta - Pali bácsi, maga született tehetség! Ilyen edzőjük még nem volt a gyerekeknek.

És Pali hitte.

Mert hinni akarta.

Persze mostanig.

Mert ez a hülye pályázás futóbolondot csinál belőle.

Erzsi papírokat kér - aszongya a diplomáit... - milyen diplomáit? Tiszta tongyó ez a fehérnép.

Nem diploma kell ide, hanem tudás.

És tapasztalat.

És Pali bácsinak mindkettő van.

Nem mind Ferinek, akinek van egy rakás papírja - de tudása és tapasztalata, na az semmi.

S most őt akarják a helyébe rakni. 

- Nem akarjuk mi félreállítani Pali bácsi, de sajnos nincs meg a kellő végzettsége ehhez a feladathoz. Már nem úgy működnek a dolgok mint rég. Papírok kellenek, diploma, aztán továbbképzések.

Pali bácsinak gyilkos gondolatai vannak.

Álmában is Erzsit fojtogatja. Papírokkal és diplomákkal tömködi tele a pofáját.

- Pali bácsi ne féljen, maga is marad. Csak segédedző lesz. Feri mellett.

Jó hülyék ezek - gondolja Pali bácsi. Majd ő dolgozik szépen, amíg a másik ficsúr nőzik. 

Szó se lehet róla...

Erzsike ideges.

Kontrollok jönnek.

Felmérni a terepet, szóba állni az alkalmazottakkal és megállapítani, hogy a valóságban is megérdemli a falu a támogatást, vagy csak papíron.

Pali bácsit külön készítik.

- ha jönnek - márpedig jönnek, maga azt mondja Pali bácsi, hogy a Pistike nagytatája. Jó, hogy a gyermek focizik, mert maga is focizott. s azért jön ki ide, hogy lássa, milyen sokat fejlődik. és a fejlődés látható. eztet mondja Pali bácsi. semmi mást. s akko lesz pénz és lesz csapat

Pali bácsi nem mai gyermek.

Nem szereti ő a hazugságot.

Az apjáék sok mindenre nem tanították, de ha hazudott, na azét agyonütötték. Ezét is nem hazudik. Még ma is pislog ha eszibe jut az apja szíja.

A kontrollok végigjárják a falut.

Minden rendben van.

Utoljára a focipályára mennek ki.

Ez az utolsó állomás már nem oszt és nem szoroz.

Pali bácsi is kint van.

Izzad, ömlik róla a víz.

Folyton esszekeveri magában, hogy mit is kell mondjon.

Amikor odasétálnak az urak hozzá, hogy jóhangulatban elbeszélgessenek, mint nagyszülővel, Pali bácsi felkiált

- kérem szépen én nem nyilatkozom! Nyilatkozzon az Erzsi, meg a Feri, me nekik kell a pénz. Én csinálom ingyen is!

Erzsi elájul. Mentőt kell hívni.

Kiderül, hogy a gyermek Ferié.

A polgármester megkeresi Pali bácsit - hogy köszönetet mondjon neki. Ha ő nincs, az igazság sem derül ki:

- Pali bácsi, maga engem megmentett! Ezek itt nyeslettek a hátamon, és én még csak észre sem vettem. Jó nagy ökör voltam...

- nem én fiam, az igazság. az mentett meg - jelenti ki Pali bácsi egyenes derékkal. olyannal, amilyenre csak az igazság képes a derekat kifeszíteni. mely legyőzi az életkort és mindent, ami az útjába áll. S ezt most már nem csak Pali bácsi tudja, hanem a polgármester is, az, akinek szinte lett egy gyereke, papíron, mint a pályázat...